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ls records més agradables -més 
emocionants fins i t o t - de la 
meva època de crític i comenta-
rista cinematogràfic, són sens 
dubte els que van units a la fil-
mació d'El verdugo a Palma. J o era un 
teòric del cine, un jovenet molt llegit 
en la matèria, que sentia passió per 
John Ford, King Vidor i John Huston, 
per posar els exemples que primer 
m'han vingut a la memòria, i que mira-
va molt de coa d'ull el cinema espan-
sols com a testimoni mut i espectant, 
al procés de filmació d'una pel·lícula. I 
el primer cop va ser de la mà de 
Berlanga..., tota una experiència que 
realment, ho promet, va resultar ino-
blidable. 
Berlanga va arribar a Palma divendres, 
12 d'abril de 1963 , i jo , que era un jove 
batedor que servia per a tot, vaig ser 
comissionat pel diari perquè l'anàs a 
rebre a l'aeroport de Son Sant Joan. E l 
Berlanga, amb Antoni Serra (sense barba) i, al fons podeu veure Nino Manfredi amb cara de bon al·lot. 
yol: no suportava Sáenz de Heredia, ni 
Juan de Orduña, ni aquella embafado-
ra Sarita Montiel d'El último cuplé o de 
La violetera, tan estucada com en 
Tutankamon mateix el dia que va 
morir. Per aquells anys, hi havia 
poques pel·lícules espanyoles que m'in-
teressaven. Vivíem en els feliços sei-
xanta, i a mi m'havien agradat Los jue-
ves milagro, de Berlanga; Calle Mayor, 
de Bardem i no gaire cosa més, si 
exceptuam tal vegada Apartado de 
Correos 2.001, una de les poques 
«negres» dignes del mercat celtibèric. 
Però la bona era que, tan sabiüt com 
semblava, mai no havia assistit, ni tan 
seu avió, un Caravelle procedent de 
Madrid, aterrà a les 12 '25 del migdia. 
Només en veure'l, em va desconcertar: 
«Soy un hombre liberal, totalmente 
liberal», em va dir a la primera i, men-
tre m'estrenyia amb força la mà, m'ob-
sequiava amb un somriure de compli-
citat. J o no li havia demanat la filiació, 
i encara no sé per què va trobar neces-
sari fer aquella declaració de principis 
També venia amb Berlanga l'actor 
Nino Manfredi (feia de botxí jove a la 
pel·lícula, gendre i ajudant de Pepe 
Isbert) , que semblava un al'lotó inno-
cent, tot i que j a n'havia fet els qua-
ranta, amb aquell cabell curt i un 
somriure nostàlgic als ulls. Vaig pas-
sar uns dies excepcionals amb 
Berlanga i en vaig publicar alguna 
cosa al diari, a la meva secció 
«Màscara» sobre temes teatrals i c ine-
matogràfics. Sobretot , em vaig des-
patxar a gust contra la censura - a l e s -
hores j o era un anti-franquista mili-
tant- , hi vaig fer la verinada, com es 
diu en vernacle de poble, cosa que 
contrastà una mica amb les respostes 
de Berlanga, que va pardalejar no poc 
quan li vaig plantejar una qüestió que 
hi anava com l'anell al dit: «La censu-
ra ha sido, para algunos directores, la 
justificación de su cine mediocre» i, 
com si no hagués quedat satisfet, va 
insistir: «Sí, sí, es cierto; la censura 
pudo haber sido - y sigue siendo aún-
el arma que justificaba el pobre cine 
de ciertos directores», però no es va 
mullar i es va negar a citar-ne noms... 
L a gent d'El verdugo -equip tècnic, 
personal subaltern, director, ac tors-
era una gent divertida, senzilla, pro-
míscua i despreocupada. Era un plaer 
anar de gresca amb ells per 
Apuntadors, al T i ro l , al BruseHes 
(crec que en aquell temps encara Pep 
Ferrer hi feia autèntics malabarismes 
al piano) o a fer-hi copes fins que se'ns 
il·luminava l 'Olimp dels déus amb 
peus de fang, que son els únics déus 
vertaders. 
H i ha també un aspecte anecdòtic i 
curiós en el rodatge d'El verdugo: la 
participació d'alguns actors mallor-
quins i d'unes quantes al'lotelles de 
comparsa, que probablement havien 
fet de «misses» en un d'aquests con-
cursos de carn humana i relativament 
fresca. Així , Margalida M o r a va fer 
de patrona de pensió i X e s c Forteza 
va interpretar l'únic bon paper de la 
seva vida, que j a mai més ha estat 
capaç de repetir: el de guàrdia civil. 
Però, d'El verdugo, en continuarem 
parlant en el pròxim article. E n seran 
protagonistes E m m a Penella - l a veu 
de cassallera més excepcional que he 
sentit m a i - i aquest actor genial, de 
qui només en molt comptades oca-
sions se'n va treure profit 
{¡Bienvenido, Mr. Marshall! o El coche-
cito, per exemple) , que era Pepe 
Isbert. • 
( Esposa: Ahir vaig pascar al teu costat i ni tan sols em vares reconèixer. Espòs: Es que fa un temps que no dorm bé. El fantasma de la llibertat de Luis Buñuel. ) 
